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manecile sfasiate; inainta purtdnd ceva in brate. Picioa-
rele dezgolite pe care atirna ce mairdmasese din fesatura
de in care ii servise cAndva drept invelis al trupului, tra-
dau, prin fiecare muschi, forta acestui barbat. Parea un
cavaler. Avea pieptul puternic si bratele lui tari duceau o
femeie. Pirul ei lung si blond métura, pe alocuri, pAman-
tul inghetat. Julia 1i recunoscu prima. Striga cuprinsa de
team3, dar si de speranta:

— E Ana! Priviti, arat3 ea cu degetul, sunt Feng si Anal!
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Un roman intre spiritualitate,
istorie i eticd

Cristina Pascariu propune, prin Ingerii rosii, o opera
de debut remarcabild, care se prezintd formal drept ro-
man istoric, dar care, in fond, se dezvaluie a fi o parabola
profundé despre umanitate, conflict moral silupta eterni
dintre puritatea interioara si coruptia societala. Textul de-
péseste cu mult granitele unei simple reconstituiri epice a
primei cruciade — este o compozitie literara atent orches-
tratd, o meditatie eticd si spiritualad despre conditia omului.

Actiunea se desfdsoard intr-un spatiu anglo-saxon fic-
tiv, in timpul primei cruciade, avénd-o in centru pe Ana -
vindecétoare, cunoscatoare de plante si femeie margina-
lizata care, impreund cu nepoata sa adoptatd, Julia, tra-
ieste retrasd, intr-un cdmin cladit in afara comunitatii.
Primele capitole plaseazi cititorul intr-un univers desi-
varsit de detalii, in care realitatea cotidiana si sacrul co-
existd in tensiune si armonie. Reintoarcerea fratelui ei,
John, un razboinic cu trecut complicat, declanseaza un
lant de conflicte atat la nivel exterior, cat si interior. In
dialogurile dintre Ana si John se contureaza esenta roma-
nului: ciocnirea dintre credinta si abuzul de putere, din-
tre inocenta sufletului si pragmatismul singeros al ideo-
logiilor religioase.
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Cristina Paseariu scrie intr-un registru elevat, bogat
in imagini, cu o frazare uneori de facturd baroca, alteori
lirici si concretd. Descrierile naturii din debutul romanu-
lui sunt elocvente pentru stilul sdu: ,Varfurile pline de
roud ale pinilor pareau impodobite cu perle si aur” — un
tablou ce Imbina miticul cu tangibilul, metafizica luminii
cu simplitatea rugiciunii vizuale. Textul vibreazd intre
solemnitate si oralitate, intre gravitatea etic3 si tandre-
tea afectiva. Naratiunea nu aluneca in patetism, ci capata
forta prin autenticitatea trairilor si claritatea simboluri-
lor. Ana este o figura feminina complex3, conturatd cu ri-
goare si empatie. Marginalizatd de comunitate, dar daru-
itd cu o intelepciune ancestrald, ea devine un simbol al
constiintei lucide in fata intolerantei. Fratele ei, John, in-
truchipeazid omul sfisiat intre datorie si dragoste, intre
visul cruciadei sirealitatea insdngerati a unei Europe me-
dievale fracturate.

Deosebit de reusiti este figura Juliei — copila rebeld,
agerd, cu un simt nativ al dreptatii. Personajele secun-
dare sunt vii, tipologii simbolice, dar nu schematice, vi-
brand intr-o atmosferd de lume veche, dar inci vie. Ro-
manul se aventureaza intr-o critici lucida a aparatuluire-
ligios al vremii. Il vedem pe Petru Eremitul, fanatic si naiv,
pe papalitate ca pe o structurd duplicitard, pe saraci ca pe
niste victime ale unui ideal manipulat. Cristina merge
mai departe de demascare; ea chestioneaza insasiideea de
mantuire prin violenta si de legitimitate a sacrificiului.
Pasajele despre martiraj, moarte, maternitate i transfi-
gurare reflecti o viziune antropologica profunda si un di-
alog subtil cu traditia crestina si filosofia existentiald.
Asemanatoare in spirit cu Yourcenar sau Eco, Pascariu nu
scrie ,despre religie”, ci ,prin religie”, ca filtru al dramei
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umane. Printre cele mai intense scene ale romanului se
numaird aceea a nasteriiin casa Groamp - o descriere vis-
cerald, reald, dar si metafizicd. Nasterea devine aici nu
doar momentul aparitiei vietii, ci si al unei jertfe sacrale.
Ana este, Tn acest sens, o figura sacerdotald, o preoteasd
a vietii, a suferintei si a salvarii. Detaliile medicale, ritu-
alice, aproape arhaice, dovedesc nu doar documentare ri-
guroasi, ci sio intuitie literara rara: corpul femeii devine
text, rand, altar si poveste. Desi plasatd intr-un ev mediu
fictionalizat, cartea este cutremurator de actuald. Margi-
nalizarea femeilor, instrumentalizarea religiei, fanatis-
mul, coruptia clericald si sacrificarea individului in nu-
mele unei cauze devin teme centrale care vorbesc si des-
pre societatea contemporand. Rezonanta cu realitatea
noastra este directa si nelinistitoare.

Ingerii rosii este un roman puternic, care tulbur, in-
citd, provoaci la reflectie. Cristina Pascariu reuseste sa
fereascd textul de cliseele genului istoric, oferind in
schimb o operd hibrida — roman-parabold, meditatie filo-
zoficd, frescd sociald si testament etic. Este o carte care
cere un cititor atent, pregatit sa traverseze, impreuna cu
Ana, nu doar o padure a raului istoric, ci si labirintul in-
tunecat al constiintei. Un roman de forta si curaj, care
meritd nu doar citit, ci si recitit, ca o forma de purificare
prin intelegere.

Christian W. Schenk
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Ana

Din cer. De acolo pogora mangaierea razelor acelei di-
mineti. Se revirsau peste colinele golase, netezindu-le
duios, ca o iertare venitd dupd mustrarea severa a unui
ciclon. Spre rdsarit, unde se intrezirea o padure care re-
zistase cu stoicism vantului aprig, era liniste. Nicio co-
roand nu se misca, nicio creanga nu gemea, iar frunzele si
firele de iarbd pareau ca se privesc in tacere, pierdute
intr-o contemplare mutd. Natura primea cu smerenie
atingerea luminii, asemenea unei indragostite coplesite
de imbratisarea celui iubit.

Varfurile pline de roud ale pinilor pareau impodobite
cu perle si aur. Frunzele tepoase straluceau in reflexii au-
rii, iar paséarile isi cantau duetul diminetii senine. Era o
oazad de lumind - dincolo de ea, padurea devenea deasa,
intunericul o inghitea treptat, iar strigitele pescarusilor
care isi facuserd cuiburi in adancul ei se intorceauin ecou,
tulburatoare, ca niste urlete de strigoi rataciti. Candva,
oamenii transformasera acea parte de padure intr-un
simbol al fricii, reflectdnd neputinta lor in fata sortii, a
bolii, a naturii si — cea mai cruda dintre toate — a puterii.
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Ana se trezise mai obositd decat de obicei. Dormise
putin, cici porcii mistreti descoperiserd gridina ei de le-
gume si, scurmand cu boturile lor puternice pe langd gar-
dul bine legat, il ddramasera. Incercase sa-i sperie cu tot
felul de zgomote: batii in tabld, pietre aruncate, strigate.
Dar se intorseserd, distrugidnd aproape jumadtate din re-
coltd. In cele din urma, obosita, renuntase si-i maialunge
si, intorcandu-se in pat, le urase in gand un pantec plin.
Se maiintdmpla... siei trebuie sd manance, isi spuse Ana,
inainte s adoarma din nou.

Dimineat3, ea se simtea mai deranjatd de oboseald si
de durerea de cap decit de paguba suferitd. Se ridica ane-
voie si merse agale spre mica fereastra din scobitura aco-
perisului ce cobora pani la piméant, intdrit cu impletituri
de stuf si paie fierte, prinse bine cu funii din papura si ca-
nepi. Desficu legitura si primi cu recunostintd baia de
lumina coborati din cer. Aceeasi razé blandd mangaia si
natura si omul, ddndu-le o aurd aproape ingereasca. Ana
ramase nemiscatid mult timp, cu fata in sus si cu ochii in-
chisi. In cdmasa de noapte alba, pané in pdméant, cu parul
blond, lung si ondulat, cizand peste coapse, cu palmele in-
tinse ca intr-o rugiciune, parea o niluca divina, o mireasa
sirutatid de pamantul care, parcd, o imbia spre dansul.
Casa ei umila pastra aura luminoasd a stépénei, chiar si
cand aceasta pleca. Sinu se mira nimeni, cici se spunea ca
omul sfinteste locul nu doar prin ceea ce are in suflet, ci si
prin insisi ideea ci spatiul nu este doar un cadru gol, ci un
martor ticut al prezentelor si trairilor, pe care, se pare, le
poate pastra peste veacuri. .

Impreuni cu Julia, nepoata ei adoptatd, Anaisisdpase
caminul in pAmant — simplu, dar cald si primitor. Coborand
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patru trepte care marcau intrarea intr-o incipere mai de-
grabd ovald, decét dreptunghiulara sau patrata, se dezva-
luia un colt de poveste: 1angi un cuptor improvizat, facut
dintr-un célnoi sub care asezase vreascuri, se afla o masi
scundi, fird scaune. Intr-un colt, pe un raft mesterit cu
grija, borcane de lut si sticld, pline cu licori medicinale si
plante uscate, asteptau cuminti. Paturile, suprapuse, erau
legate de o scard delemn. Peretele de care se sprijineau era
captusit cu blana de urs — jos dormea Ana, sus, Julia.

Mirosea a plante si a inceput de zi. Cele sase candela-
bre sculptate in pereti pareau strajeri tacuti ai incéperii,
gata sd vesteascd, la nevoie, venirea luminii.

Ferestrele mici erau acoperite cu obloane de lemn ce
puteau firidicate din interior, sprijinite de un bat din lemn
de cires fiert. Nu aduceau destuld lumind, asa cd Ana gau-
rise acoperisul si improvizase incd una, putin mai sus,
unde isi facea, de obicei, baia de soare. Peretii erau con-
struiti din pietre de munte, sudate cu un amestec de mal
rosu sinisip, pe un zdravin schelet din lemn. In spatele ca-
sei se afla, mereu, gramada cu tarsuri silemne, bine acope-
rite Impotriva ploii, iar intre ele si casd — nelipsitele ada-
posturi pentru animale. Ana nu avea decét o capra si cateva
gaini, insa cuibarele din perete, in care gdinile sarbatoreau
fiecare ou prin cantat, se deosebeau de cele obisnuite.

Fortata si trdiascd izolatd de comunitate, Ana a tre-
buit sa invete cum si se protejeze. Pe umerii ei apésa si
responsabilitatea nepoatei sale, Julia, pe care o crestea
singurd de mai bine de zece ani, de cAnd mama fetitei dis-
paruse. Tatdl, fratele Anei, pornise ca un indragostit intr-o
ciutare nebunai a sotiei lui, convins ca aceasta fusese for-
tatd si traiascd undeva prin spatiul vremurilor tulburi.
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Oamenii, Insi, ¢redeau ca femeia 1l parasise, fugind cu al-
tul. De aceea il porecliserd Lasatul. John Lasatul. El venea
rar si le viziteze, dar intotdeauna aducea destui bani pen-
tru cele necesare. De multe ori, suma depésea posibilita-
tile unei solde obisnuite de ostean, dar provenienta bani-
lor rimanea un subiect sensibil.

Ana simtea vibratia pdmAantului sub picioarele ei in-
fasurate in ciorapi grosi, din 14na albé. Se aplecd in graba,
lipindu-gi urechea de pdméantul maturat. Apoi trase zavo-
rul usii, caci stia ca se apropie un ciliret. Usa semana mai
mult cu cea a unei fortirete decat cu una de casi — groasa,
ferecatd, cu balamale infipte adanc in barnele masive.

Tropotul calului se opri. In usi se auzira doua batai, o
pauzi, apoi cinci. Era semnalul lui John. Ea deschise in
graba si privi silueta inaltd, cu umeri lati, brate puternice
si cap rotund, mirginit de o frunte lat3. Avea aceiasi ochi
mari si albastri, aceeasi privire blanda, pitrunzitoare,
care intelegea dincolo de cuvinte. Dar obrajii ii erau supti —
poate de dorinte neimplinite, poate de ofuri nerostite...
sau de lacrimi inghitite in taina unei méndrii masculine.
Pielea pirea si ea schimbati. Fruntea nu mai strilucea ca
odinioari, iar pometii pareau obositi de palmele vantului
din lungile calatorii.

Ana 1i z&mbi si il Intdmpind cu voie buna:

— John, suiule, hai de intra, nu sta-n tirnat, intra sa
stai la masal

John merse spre ea si o bitu pe umar:

— Ana! Nu sunt flimand. Am uitat de toate... de dor
sd va vad. -

— Eil... Sper ci de data aceasta nu ai venit iar tu ména
goali! — il dojeni zambind, indreptandu-se spre cosul agatat de
grinda pentru a lua niste legume salvate in noaptea trecuta.

14 Cristina Pascariu

— Nu, cu sigurantd nu. Zambi, legénd in graba calul
de un pin, nerdbdator sd-si intdmpine micuta, care, de
fapt, nu mai era micuta si jucdusa ca ultima datd cind o
vazuse.

— Julia!l! Dar ce ai mai crescut! Esti deja o adevirata
domniti! Uite ce ti-am adus...

John apuca baiera unei traiste din fire groase de ca-
nepa, stransa la un capit cu niste sireturi de piele. Din ea
scoase o tobd rotundd, pe diagonala cireia erau legate cu
snur doud bile din lemn, in pozitii opuse, astfel incét, la o
miscare, acestea loveau membranele pe rand. Apoi apuci o
papusa din lemn, cu par de cal, niste ornamente de cap
sclipitoare si elegante si un sal de 1an, in forma triunghiu-
lara, alb cu roz pal, moale si frumos.

— Multumesc, sunt foarte frumoase! spuse fata, cu
bratele pline, z&mbind strengéreste.

— Mai e ceval — zise el, scotand din teacd o sabie de
lemn.

— Asta stiu cd o si-ti placa cel mai mult!

— Daaaal

Fata insfaci sabia si incepu si-si imagineze inamici
vigurosi cu care se lupta energic si haotic. De la parau,
Ana se apropia cu cosul de legume curatate si spalate.

— Pani la urma3, tot armele o fac fericita... Parca i-ai
pus ceva in singe cand ai facut-o.

— Armele sunt dintii diavolului. Sug singe de om
pentru a satisface lacomia de bani si putere a unora. Dar,
totusi, pentru noi e imposibil sé supravietuim fara ele.
Dintii se lupta cu dintii, fierul cu fier, iar noi ne apiram
cum putem. Suntem obligati de moarte sd mergem la
moarte, dacd trdim sau nu, e in bratul nostru. De aceea,
eu o invat pe Julia si se apere.
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John se indrepti spre fata siii aduse, treptat, firame
de lumina in haosul cu care se lupta.

— Uite, Julia, atacul: piciorul drept indoit, bratul opus
in avant, impingi in brate si picioare, intorci corpul si cas-
tigi putere! Tu poti tine sabia cu amandoud mainile, asa
spinteci totul in cale...

Dupa ce fata obosi, John se retrase in dosul casei, dupa
lemne si vreascuri, unde un izvor isi soptea cantecele adu-
nate din mai multe sate. Apa isi sipase, neintrerupta in
osteneala ei cantitoare, un culoar prin pdmant si piatra,
adanc si abrupt, incit trebuia sa cobori cativa pasi pentru
a ajunge la el. Sipiturile ei scoseserd din inertie radaci-
nile unor copaci; unii, mai batrani, se rasturnasera deja,
iar ridicinile lor pareau niste gheare ce zgariau cu dis-
perare ceata sinorii, din dorinta de a vedea frumosul cer
albastru.

Ciderea a doi dintre acesti copaci servea drept punte
peste parau si reprezenta un loc perfect pentru linistea
gandului.

Intins pe unul dintre busteni, John inchise ochii, din
durere, cici se gindeala Julia, fetita crescutd fara parinti...
Tl muncea din nou regretul. Se simtea ca un orb impins pe
un drum necunoscut, iar pasii care se numarau pe aceasta
cale il indepértau de o alta. ,De ce nu poti, in viata, cilca
pe doui cii deodatd?” - se intreba siise parea nedrept ca
nuise lasa libertatea de a alege. Se ndscuse departe, cres-
cuse aici, In vitregia unor brate incrucisate care-i munci-
serd fiinta si-i furasera iubirea... Se intreba daca si renunte
la cautarile lui si si-i fie alaturi copilei. Dar cum isi poate
domoli arsura dragostei din piept? Sicum sa-silinisteasca
constiinta incarcata de loialul juramént pe care i-1 facuse
sotiei sale? Trebuia sa stie ce este cu ea si... s-o ajute!
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Deschise incet ochii si fu cuprins de uimire, cici cerul se
imbricase intr-un albastru fermecitor... Pesemne, radaci-
nile castigasera lupta din vizduh, alungind ceata. Albastrul
acela 1i fura fiinta intr-o profunda contemplare, pentru ca
ny mai auzea nimic. ,,Sa fie oare ceva mai maret decat acest
majestuos albastru? Sa fie oare raiul, de care povesteste
Petru Eremitul, mai de pret decat acest albastru, decat cas-
telele imbracate in aur, decat muntii de diamante?”

O méana il inghionti, iar el tresari:

— Hei, credeam cd dormi, spuse Ana.

John z&mbi bland si se ridica in capul oaselor, facandu-i
Anei loc pe punte.

— La ce te gdndeai asa profund?

— Ma gindeam la cer.

— Frumos si limpede azi, asa-i?

— Da, te fura aceasta frumusete.

Ana surase.

— Cénd te duci?

— Peste trei luni. De data aceasta este ceva mai in-
curcat. Cred ci o sé plec pentru mai multi ani. Uite banii
acestia, tine-i! Cred cd v vor ajunge pentru patru ani,
daci ai ceva grija...

— Tine-tipunga! Nu-ti chema moartea, nuincerca s
ma cumperi! - spuse Ana furioasi, impingdnd ména lui,
care tinea desaga pliné de bani.

— Din pacate, moartea nu cere acordul niminui...

— Dar se lasi ciutata, John!

Cei doi facura o pauzi. Da, are dreptate, gindea el.
Ins3, contrar gandurilor, spuse:

— Haide, ia asta! Doar n-am de génd sd mor, ce-i cu
tine? Incd imi place vinul, carnea e buni! John zambi,
aruncandu-i in brate sacul greu.
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Ana nu se mai impotrivi, dar intreba ingrijorata:

— Ce e diferit acum?

Parul eiblond, lucios, curat si frumos impletit pe tam-
ple, strilucea in aceastd abundenta de lumina, iar ochii ei,
de un albastru profund, ficeau concurenta frumusetii ce-
rului. O picturd de armonie si frumusete se contura pe
chipul ei, chiar siin aceste clipe de incruntaté ingrijorare.

Dar sentimentul de vina 1i didea din nou tarcoale lui
John: poate, dacd nu ar fi lasat fata lui in grija Anei, ea ar
fi avut acum un sot bun... poate ar fi fost mai fericita...

— Te-ai gandit vreodata cum ar fi fost viata ta, daca
o cresteam eu pe Julia?

— Da. Plini de griji pentru voi doi.

Amandoi incepuré sa rada.

— Totusi — relud John — poate ai fi avut un sof bun...

Anarése:

— Un sot bun nu ar fi fost impiedicat de Julia, dimpo-
trivd. Mi-ar fi apreciat sacrificiul si m-ar fi ajutat.

cata dreptate avea...

— Vrei s stii ce e diferit acum? Este un monah, Petru
Eremitul, care a primit de la Papé acordul de a merge sé
elibereze Ierusalimul, orasul Sfant. Am fost cu el, dorind
s& ajung acolo pentru un ban, dar tiranii pe care i-a luat
erau nepregititi si neinstruiti in ale luptei si suferintei.
Nu au mai putut ribda foamea si lipsa, §i s-au dedat la
toate marsaviile posibile: jefuiau, violau si omorau cres-
tini care, mai inainte, le puseserd masa $i casa la dispozi-
tie. Au nimicit credinciosi pagnici din Regatul Ungariei...
Ana, primisem ordin si-1 ajut pe acest Petru, dar el — un ca-
lugdr care ascultd doar ce-i vorbeste Dumnezeu, nu omul -
se bazeazi pe credinta in puterea crucii... Nu planificd
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mult, nu analizeaza tot; m-am Intors sa raportez la Roma,
cerénd cavaleri si oameni instruiti in luptd, pentru a duce
mai departe lupta pentru eliberarea Ierusalimului i, in
acelasi timp, pentru salvarea tiranilor care au plecat cu
neveste si copii intr-o lupta a anarhiei... Dar Papa cunos-
tea deja situatia si era hotarat sa trimitd trupe peste trei
luni, dupa ce le vor organiza. Se pare cd Dumnezeu i-a
vorbit atat Pontifului, cat silui Petru Eremitul.

— Sigur! Alti criminali sucitori de minti, care vand
idealuri marete si, in numele acestora, isi permit orice fel
de cruzime. Despre acestia cu biserica, ce si zic, cred ci
nu e bine s ai vreo legiturd cu ei, John. Omoara fara
mila, chiar daca le faci bine...

John stia de experienta surorii lui cu Biserica Cato-
licd. Fusese nevoitd s se retragd in acea padure, dupi ce
monahii au convins sidtenii ca atrage raul asupra lor.
Alungate, fard nimic, o luara de la inceput, intr-un loc
unde nu era soare indeajuns, pAméantul era stancos, ani-
malele sdlbatice dddeau tarcoale, iar trebuintele sociale
erau greu de indeplinit. Acolo nu era niciun viitor pentru
ele. El se géndea cd le va scoate din locul acela. Dupa lupta
ar avea bani destui pentru a le asigura un trai decent in
Londra. De aceea trebuia si se amestece cu ei. De aceea,
siincd mai era ceva: o durere, o dorinta, o altfel de bata-
lie... Dar el nu mergea sa lupte in numele lui Isus Hristos,
el urma sa lupte pentru ele.

— Hakim al Egiptului a distrus Biserica Morméantului
luiIsus Hristos. Crestinii au o stare rea si dureroasi, relua
John povestea. De ani buni sunt tinuti in case, ca sd nu
poaté face nicio sirbdtoare. Au voie sa iasd doar la munci,
una silnica. Pe ferestrele caselor lor sunt aruncati sobolani,
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